作者在淮师上学期间的合影，前排中为张华中老师，后排左二为作者。

母亲刚刚做好饭走出厨房，看见我顺着胡同向南飞奔，就大声喊我：“往哪跑呢，要吃饭了！”我并没有回答。后面一群同龄的孩子也和我一样，都在憋着一口气拼命地跑着。

那一年我不到10岁，听大人们说世界上跑得最快的是飞机。我们仰望天空，看见飞机缓缓地从头顶经过，并没有感觉到它怎么快。于是就亲身试验，看人和飞机谁先跑到村子南边。我们从村北跑到村南，抬头看时，飞机已经无影无踪。其他的孩子都回家了，只有我一个人对着天空发呆：飞机去了哪里？它所去的远方究竟有多远？

6年之后，我初中毕业，考取了淮阳师范，村子里稍有波动。走南闯北的启明爷到我家坐坐，告诉我：淮阳，你知道吗，古代称为陈州，就是戏里面唱的老包下陈州铡四国舅的地方，那地方不赖，年年还有太昊陵庙会，人山人海的，热闹啊! 你那学校就在西门里，我去过。到那儿好好学，等你毕业，我和你爹出去跑跑，争取能把你留到太康县城工作。

之前从不过问我什么的父亲，忽然征询我的意见：你说去学校报到咱走哪一路呀？

这时的我最远也不过到过1.5公里处的常营镇上，就问：去淮阳有几条路？

父亲说：至少有三条路可以选。一是坐汽车到太康然后再转车到淮阳，二是从板桥坐火车直到淮阳，还有一条路，骑自行车从我们村子出发东南下去，走土路大概90里，也能到淮阳。

我说我还没见过火车呢，父亲直接拍桌子说，中，咱坐火车去。

时隔38年，静谧的白楼火车站、古老的陈州城、碧波荡漾的龙湖依然历历在目。当然，最不能忘记的是那位接待我的老师，我的班主任郭学礼老师。

郭老师那时也就28岁上下，乌黑浓密的头发上扬着，眉宇间透出一股睿智和英气，说话却异常的和气。多年之后，我父亲还总是重复他对淮师老师的印象：“没想到你们淮师的老师那么年轻，说话很家常，体贴人心，还是人家师范学校的老师有水平。”其实，他也就在送我时只见了郭老师一人而已。郭老师当班主任，还教我们的《阅读和写作》。他在课堂上的幽默风趣把每一节课变成了我们的期待。

我和郭老师之间直接的交往源于我的调皮。某一天的下午课外活动，我在教室里拿着篮球使劲儿砸在课桌上，看它能是否能反弹到天花板上，篮球竟然一下撞在了日光灯上，哗啦一下玻璃碎了一地。我满怀忐忑，去找郭老师承认错误，郭老师也就微微叹息一声：“唉，你咋那么不小心呢!”

夜里，我就翻来覆去的睡不着，想着这下坏了，把教室的灯管弄碎了，我就会变成一个给同学留下坏印象的学生，留下坏印象的学生没有资格被评为三好学生，评不上三好学生以后想留在县城就很困难，留不到县城就会回到那个封闭的小村子里,启明爷和其他邻居就会笑话我……我把对这个事情的思考过程写到作文里，命名为《七分钟的夜》，里面使用了很多比喻，又分行排列凑字数，原打算应付作业呢。在评讲作文的时候，郭老师竟然在讲台上当着全班同学的面认真地朗读一遍。读完了我就红着脸等待批评，没想到郭老师说，这次作文最好的就是这篇，还说我们班竟然有人具备写诗歌的才华！

诗歌？我只是分行排列而已，怎么也成为了诗歌？原来我与诗歌的距离如此接近！

有越来越多的同学告诉我，说郭老师对你评价很高，说你具有诗人的气质。那时候别说什么“诗歌”和“诗人”，这“气质”一词可是第一次听说。有就有吧，我倒想看看什么是真正的诗歌。到学校的图书馆和阅览室里，我开始发疯般专注于诗歌，郭沫若、臧克家、闻一多、徐志摩等人的诗，让我窥见民国时期的年轻人在关注民族解放和追求个性所做的努力；郭小川、贺敬之等人的诗，让我看到新时期的年轻人致力于国家富强的愿望。上世纪八十年代，是一个充满浪漫的时代。朦胧诗的一代，如北岛、舒婷、顾城等灿若群星，我几乎能背下他们的诗作名篇。还有芒克、江河、傅天琳、王小妮、徐敬亚等，数不胜数。尽管当时不大懂，但是他们优美的诗句已经在我脑海里储备成为丰富的食粮，在等待时机被反刍、吸收。

现在想想，是郭老师给我开启了一扇门，一扇洞察语言和世界之美的门。北岛的《回答》凝重如凛冽之剑，顾城的《黑眼睛》深沉如瀑落九渊，舒婷的《致橡树》热烈如夏花绽放……我读出了诗人的苦乐悲喜，也读出了诗章的抑扬顿挫。诗歌，是只有通过心领神会才能欣赏到的一座空中花园！诗歌，给人展示的不仅仅是物像之美，它更赋予人心性的高贵，使人的尊严膨胀。从此，陈州老城，龙湖边上，春杨钻天，夏荷盛开，秋苇飘絮，冬雪初霁，都会让我驻足凝视。